


Lumière de loin.

Je voudrais t’insuffler la fraîcheur
capillaire par capillaire

que t’enfantent le glissement de l’air
et le resserrement

des papilles         te faire des mots verts
au matin des mots

que tu aies envie de toucher de broyer
t’écrire avec les ongles dans l’âge paresseux

des roches
dans les yeux –
te convaincre de la terre.

Lorand Gaspar
«Iconostase», 
in Sol absolu

Naître au monde. Mais le monde n’était-il pas,
hier, en ceux et pour ceux qui maintenant «naissent»?
Chacun élit sa terre en univers quand l’univers est in-
connu ou méconnu. Longtemps le monde ainsi fut
idée du monde, monde-comme-solitude, ou comme-
identité, qui s’élargissait à partir de la seule évidence
du particulier connu et englobait le Tout comme pure
extension de ce particulier. Celui qui partait loin de
chez lui, le Découvreur, et celui qui sur sa terre de-
meurait, l’à-découvrir, partagèrent cette commune
croyance. Naître au monde, c’est concevoir (vivre)
enfin le monde comme relation : comme nécessité
composée, réaction consentie, poétique (et non mo-
rale) d’altérité. Comme drame inaccompli de cette
nécessité.

Édouard Glissant
«Soleil de la conscience», 

in L’Intention poétique

Lumière de loin.

Je voudrais t’insuffler la fraîcheur
capillaire par capillaire

que t’enfantent le glissement de l’air
et le resserrement

des papilles         te faire des mots verts
au matin des mots

que tu aies envie de toucher de broyer
t’écrire avec les ongles dans l’âge paresseux

des roches
dans les yeux –
te convaincre de la terre.

Lorand Gaspar
«Iconostase», 
in Sol absolu

Naître au monde. Mais le monde n’était-il pas,
hier, en ceux et pour ceux qui maintenant «naissent»?
Chacun élit sa terre en univers quand l’univers est in-
connu ou méconnu. Longtemps le monde ainsi fut
idée du monde, monde-comme-solitude, ou comme-
identité, qui s’élargissait à partir de la seule évidence
du particulier connu et englobait le Tout comme pure
extension de ce particulier. Celui qui partait loin de
chez lui, le Découvreur, et celui qui sur sa terre de-
meurait, l’à-découvrir, partagèrent cette commune
croyance. Naître au monde, c’est concevoir (vivre)
enfin le monde comme relation : comme nécessité
composée, réaction consentie, poétique (et non mo-
rale) d’altérité. Comme drame inaccompli de cette
nécessité.

Édouard Glissant
«Soleil de la conscience», 

in L’Intention poétique



En
tr

e 
pi

er
re

 e
t e

au
En

tr
e 

pi
er

re
 e

t e
au



L’Atelier    du héron
L’Atelier    du Rhône
Rencontre en Ardèche
du 26 au 29 juillet 1997

Samedi 26 juillet

Arrivés la veille dans la nuit. Plutôt que rechercher
le lieu-dit Vallée et risquer d’errer dans la montagne,
nous avons préféré, Marinette et moi, rester près de
Thines et dormir à la belle étoile. Premières impressions
géopoétiques échangées autour d’une soupe fumante
tandis que les insectes dansent ou caracolent près de
nous. En contrebas, invisible, la rivière gronde et cha-
hute la pierre. Plus haut, une vive radiance sublunaire
frise les crêtes environnantes. Paisibles comme Baptiste,
nous prenons nos quartiers sur un pavement de schistes
avec, en guise de grog pour l’esprit, cette phrase-koan
de Caspar David Friedrich : «Ferme ton œil physique et
fais monter au jour ce que tu as vu dans la nuit…»

Au petit matin, entraînés par le chant des merles et
des mésanges, nous partons à la découverte de Thines
et de ses alentours. Haut perché sur un promontoire de
granit, le hameau (quelques bâtisses blotties autour
d’une église romane au porche richement ouvragé) do-
mine une profonde et étroite vallée où serpente une ri-
vière aux reflets blancs : la Thines. Vu d’ici, le paysage

&

Où que j’aille,
c’est ici que j’aborde.
Odysseas Elytis
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est impressionnant et nous restons quelque temps à re-
garder ces masses rocheuses plissées et très contrastées
où les verts, les ocres, les gris et les bleus se jouent et se
déploient au gré d’une lumière qu’aurait aimée un Cé-
zanne ou un Monet. Puis, nous poursuivons notre che-
min vers la montagne. Attentifs au lieu, nous parlons
peu, les sens éveillés, avivés au contact des formes de vie
animée et inanimée…

Tout parle ? Écoute bien.
C’est que vents, ondes, flammes,
Arbres, roseaux, rochers, tout vit !
Tout est plein d’âmes.
Mais comment ? Oh ! voilà le mystère inouï.

V. Hugo, Les Contemplations

Voilà un poème qu’un Jakob Böhme aurait apprécié,
lui qui écrivait dans son Mysterium Magnum :

Si je ramasse une pierre
ou une motte de terre
et que je les regarde,
j’y aperçois le supérieur et l’inférieur,
j’y aperçois même le monde entier…

Le monde entier !… Je ramasse un caillou, puis un
deuxième. L’un est gris rosé, du granit à gros grain, l’autre
est brun foncé, oxydé et micacé, du schiste. Je les sou-
pèse, je les retourne – caresses grenues sur les mains –, et
me voilà géomentalement projeté dans un certain
monde, celui que tentent de décrire les sciences de la
Terre, avec ses cartes, ses graphiques, ses schémas…

Le Massif central fait partie de l’ancienne chaîne
hercynienne, chaîne montagneuse qui, avant sa dislo-
cation suite à l’ouverture de l’Atlantique, parcourait la
Pangée, des Appalaches jusqu’au Caucase, il y a 300 mil-
lions d’années. Disloquée, arasée, déformée, les maté-
riaux de cette chaîne sont les constituants principaux
de la croûte continentale européenne (du Portugal à la
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Pologne), et peu nombreuses sont les régions où celle-
ci affleure en surface (hormis le Massif central, les plus
intéressants reliquats hercyniens se trouvent en Bre-
tagne, en Bohème, en Rhénanie, dans les Ardennes et
dans les Vosges). Là où nous sommes, l’affleurement des
couches primaires est liée à l’érosion et au soulèvement
du massif suite à sa prise en tenaille par les Alpes et les
Pyrénées. Ceci explique aussi le volcanisme et les im-
portantes effusions magmatiques qui ont sculpté le pay-
sage (de formation récente, essentiellement du granit
sur un socle schisteux).

Tout en palpant ces deux cailloux, ces deux frag-
ments de monde (substratum mundi) qui, d’une main à
l’autre, enjambent temps, chiffres et figures, je
contemple à nouveau ces reliefs tourmentés, tous ces es-
carpements recouverts d’une végétation dense et te-
nace, habile à s’agripper aux moindres aspérités. J’en ap-
précie les formes échevelées et les volumes moutonnés,
mais le soleil, déjà haut dans le ciel, commence à dé-
ployer son voile de lumière, bleuissant les ombres, brai-
sant les couleurs, déliant l’espace. Je cligne des yeux, et
voilà que tout se met à papilloter, à poudroyer dans
l’étendue, libérant les lignes de force du paysage : 
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Arias de lignes et de points fugaces donnant corps à
l’espace. Trame dansante du paysage… Ce qui demeure,
un silence veiné de lumière, une énergie nerveuse
nouant l’éphémère…

Le jour, pour nous, ce sera l’ajour
la déchirure d’aube dans les grands pans d’épaisseur ;
ce sera l’appel de lumière comme de l’évidence oubliée,
le temps de se retourner, de cligner des yeux
et tout le temps long après de l’éprouver qui manque,
et d’en douter.

Nous marchons à couvert
sous la mémoire oblitérée ou bien trop faible
pour rien fonder sur ce chemin de défiance,
dressant au jour tout le long le piège
de notre peu de foi.

Aussi le jour, ce n’est qu’un éclat,
le temps d’une résistance qui cède
– et la lumière surprise par le chas, une incertitude,
comme entre deux feuillées d’ombre le soleil
un instant qui brille – et s’est échappé.

Judith Chavanne

Être à l’écoute du réel, « suivre librement le com-
merce des nervures / les tessons épars du rayonnement»
(Lorand Gaspar) et, à l’aube des jours qui passent, poé-
tiser ses rapports au monde, créer des liens, élargir le
chas de nos lumineuses incertitudes… Voilà ce qui peut
motiver une existence, l’enrichir et la renouveler en
profondeur. Voilà l’immodeste raison de notre présence
en ces hauts lieux d’eau et de pierre…

plus d’une fois à l’aube […]
j’ai rêvé d’une genèse
l’univers naissait sans s’interrompre
non pas d’un ordre venu du dehors
mais ample mais plein de sa musique
d’être là caillou compact à l’infini
rempli par la danse dont vibre chaque son
foré dans la lumière –
fugue de courbures en clair et ombre
sans départ ni achèvement
jaillie du jaillissement
de la même marche indivisée
le souffle à deux battants
sur les pistes pulmonaires […]

Lorand Gaspar
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Tandis que nous continuons à progresser vers la
montagne (regard porté vers le nord-est), je repense aux
Lettres de Gourgounel, au séjour ardèchois que Ken fit
non loin d’ici (à vol d’oiseau, Gourgounel n’est qu’à
quelques kilomètres, une petite journée de marche à tra-
vers monts et vallées), il y a déjà plus de trente-cinq
ans. Voici ce qu’il écrivait dans une de ses Lettres adres-
sée à ceux qui se demandaient (des citadins apparem-
ment intrigués) ce qu’il était fichtre-dieu-venu-glaner
en ces lieux désolés :

Je suis venu ici, non pas poussé par un quelconque goût
pour la régression pastorale, mais afin de mener à bien un
certain travail. L’alchimiste allemand du XVIe siècle, Kun-
rath, rend compte de la démarche que j’envisage de la façon
suivante : « Étudie, médite, sue et travaille. Alors un flux
bienfaisant te sera donné, qui proviendra du cœur du grand
monde, et qui est pour nous une authentique et naturelle
eau-de-vie.»

Arpenter les voies du silence, étudier, œuvrer…
Tout un programme de vie qu’il n’a cessé de défendre et
de développer, et qu’il appelle aujourd’hui le champ du
grand Travail. Assurément, une expression-clé pour qua-

lifier la démarche géopoétique, mais qui se doit aussi
d’être bien interprétée car (et à relire ses Lettres, c’est
évident) sa signification est large et n’est pas, loin s’en
faut, incompatible avec d’autres approches comme, par
exemple, celles-ci :

– roupiller aux heures chaudes sous un mûrier ;
– flâner au clair de lune et renifler bruyamment 

(de préférence après la pluie) ;
– savourer en bonne compagnie un pousse-à-boire 

et revenir sous la brume en chahutant la pierraille ;
– se lever avant l’aube et errer dans la forêt, 

en quête d’un champignon «planétaire» ;
– picorer un picodon tout en observant les nuages ;
– refaire une petite sieste ;
– lire Mi Fu, Tu Fu, et danser sous l’orage ;
– enfin bref, s’exercer à bien des possibles, 

à tout sauf porter cilice ou gueuler alleluia !

Floup, floup, floup! Surgissant d’épais fourrés, une pie
s’envole bruyamment pour aussitôt se poser sur la
branche dénudée d’un châtaignier. Revenu au réel, à de
simples évidences comme dirait Thierry-Pierre, j’ob-
serve Marinette, elle et ses manières d’évoluer au hasard
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du sentier. Visiblement plus intéressée par les végétaux,
je la regarde reniflant la flore, se penchant ici et là pour
reconnaître telle espèce, en apprécier les formes, s’in-
terrogeant sur d’autres… Nous savons si peu, et le lieu
est si divers. Que de choses à découvrir, à entrevoir, à
ressentir entre micro et macrocosme!

Au loin s’envole mon ouïe, au loin ma vue
au loin cette lumière installée dans mon cœur,
et ma pensée aux intuitions qui portent loin ;
que vais-je donc dire ? Oui ! Que vais-je découvrir ?

Rig-Veda 6.9.6.

Le sentier que nous avons emprunté finit par se
confondre avec une source jaillissant sous un chaos de
gros rochers arrondis. À nos pieds, de larges vasques de
granit remplies d’eau vive scintillent au soleil. Plus haut,
un étroit défilé hérissé d’une épaisse broussaille nous in-
vite à d’erratiques escalades. Entouré de hautes parois de
pierre, cet endroit désolé est étrangement paisible, et
d’une étonnante richesse végétale. Que de pommiers,
châtaigniers, mûriers, hêtres, chênes, bouleaux, saules et
autres s’entremêlant en un inextricable et buissonneux
fouillis ! On se croirait dans un verger abandonné qu’au-

rait conçu naguère un jardinier persan un peu chanvré.
En fait, il est plus probable que ce soit là le résultat de
la pollinisation, l’œuvre hasardeuse des insectes, des oi-
seaux et du vent…

Mais le temps passe. Nos estomacs commencent à
gargouiller et nous rappellent à d’autres réalités. Nous
rebroussons chemin. Petit déjeuner ravigorant sur le
bord de la route avant de rejoindre Vallée et la
« hér(h)onnière » qu’a choisie Louise pour nos pro-
chains ébats «entre pierre et eau»…

Arrivés eux aussi la veille, Serge, Daniel et Louise
nous attendent à l’ombre d’un large châtaignier. Nous
les surprenons en pleine phase de… mais comment
dire ? À voir leur manière un peu mongoloïde de fixer le
vide [Yeap !, le champ du grand Travail !], nous n’en
doutons pas un seul instant. Ce fut une belle fête, hier
soir chez Louisette ! Une étonnante et sympathique sep-
tuagénaire, ardèchoise pure souche, qui a bien voulu
nous accueillir sur son domaine. Nous papotons quelque
temps avec elle (apparemment, mamy supporte mieux
le pastis que nos effilochés compères !) avant de flâner,
curieux comme des marmottes, dans son verger… 
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rebroussons chemin. Petit déjeuner ravigorant sur le
bord de la route avant de rejoindre Vallée et la
« hér(h)onnière » qu’a choisie Louise pour nos pro-
chains ébats «entre pierre et eau»…

Arrivés eux aussi la veille, Serge, Daniel et Louise
nous attendent à l’ombre d’un large châtaignier. Nous
les surprenons en pleine phase de… mais comment
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temps avec elle (apparemment, mamy supporte mieux
le pastis que nos effilochés compères !) avant de flâner,
curieux comme des marmottes, dans son verger… 



Plus tard dans l’après-midi, arrivée des membres de
l’Atelier du Rhône. D’abord, Yvan «bleu d’Auvergne»
et Dominique « au-large-sourire » [yeap !] ; puis sherpa
Lionel, lui et ses sacs, ses bouquins, ses deux pains de
Savoie plus gros qu’un safu (qu’il a aussi emporté !), le
tout couronné d’un drôle de chapeau ! (Comment a-t-il
fait pour porter tout ça ?) Ensuite, nous rejoindra Jac-
queline (une amie violoniste de Louise) et enfin, last but
not least, Anne et Frantz. (Le lendemain, s’ajoutera au
groupe un étonnant personnage : Momo dont la dégaine
à la Harpo Marx et le verbe à la Han Shan sont tout un
poème!) Les deux ateliers à nouveau réunis (mais dites-
moi, qui est l’anagramme de qui : Rhône ou héron?), les
réjouissances géopoétiques peuvent commencer. 

Le soir, après que chacun ait choisi son lieu, nous
nous rassemblons tous dans une petite clairière pour dis-
cuter du programme de demain. Louise propose un corps
à corps avec l’eau et la pierre : remonter la rivière
jusqu’à plus soif ! (Yeap ! une bonne manière d’être tout
de suite dans le bain !) Adopté, vendu ! La suite, on
verra plus tard… Imperturbable, la rivière déroule sa
partition-tonnerre. Durdur s’annonce le dodo !…
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Dimanche 27 juillet
le bain du matin

Je nage dans un creux d’eau profonde 
de la rivière Thines. 

C’est le matin, le soleil point à peine. 
Les araignées d’eau s’écartent sur mon passage 

– je vois leurs flotteurs qui s’enfoncent
si délicatement à la surface de l’eau, 

sans jamais la percer…

Deux libellules d’un bleu intense 
(qui me rappelle celui des gentianes de Koch 

admirées récemment dans les Alpes) 
dansent tout autour de ma tête. 

Leurs ailes paraissent presque noires, 
leurs longs corps frêles ont des reflets de fougère.

Le soleil émerge au-dessus des crêtes. 
La lumière inonde de vert 

l’eau sombre de la Thines…
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Remontée de la Thines

Remontant la rivière, apprendre à distinguer, 
par la couleur des pierres, les rochers glissants 
des rochers rêches, le chemin sûr de celui qui 

ne conduira assurément qu’au plongeon!

Après zazen, qi gong et tai qi du matin,
Louise, Anne et Frantz font encore quelques

mouvements de qi gong au milieu de la rivière ;
posée sur une pierre, une libellule les imite…

La gorge de la Thines s’enfonce 
profondément entre les collines. 

Au-dessus de nous, crêtes brûlées de soleil, 
pierres-sentinelles, pays ravagé, arbres morts, 

silence criblé de cigales… 
Deux baraques comme deux rochers, 

probablement abandonnées depuis longtemps, 
se perdent dans les ronces et le paysage.

Les fougères brillent dans la lumière, 
agitées par le souffle de la rivière…
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Ah! le goût acide et frais des pommes sûres ! 
Un déjeuner de mûres et de fromage 

nous attend ensuite…

!

Accroupis dans la rivière, nous chantons 
en battant l’eau de nos mains 

un chant de marin slave 
appris par Jacqueline, l’amie violoniste de Louise : 

«Plovy plovy doubo koïe moré…»

!

En haut de la gorge, cascade et soleil : le dernier bassin.
Je m’y baigne, me sèche au soleil,

étale un peu de mûres écrasées, de terre et d’herbes
sur mon carnet pour une «peinture»

plus ou moins réussie…

La cascade déferle dans ma tête. 
Je me renverse en arrière et pousse un cri de loup 
qui résonne longuement entre l’eau et la pierre. 

Écho. Vacarme de la chute. 
Choc. Silence.

La pierre est ronde sous mes reins
ronde et chaude

brûlante.

J’accole à ce grand corps de pierre
mon corps encore transi 
du souffle de la cascade.

Entre pierre et soleil
sang et silex

deux sons de source circulent dans ma tête
violence

et fraîcheur.

La pierre est rude sous mes reins
lichen vert et jaune accroché

pierre écaillée comme peau de serpent
peau lissée, brûlée comme la pierre.

Quand un nuage un instant voile le soleil
pierre et peau frémissent

l’eau froide glisse sous la peau de pierre.

Contact.
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À flanc de colline
dans la chaleur du flanc
remonte le bruissement de l’eau

grondement du temps qui passe
du passage d’en haut vers l’en bas

remonte la coulée du bruit de l’eau
monte à l’aube le soleil
allume flanc à flanc la vallée
enflamme le vert

toujours la folie du vent lave la colline
plonge et ébroue le grand vert

aux pieds du monde vert
le méandre d’eaux plonge la colline

si peu d’oiseaux 
qu’on croirait 
que l’eau les chasse

le grondement qui nous endort et nous libère 
ramène et resserre la montagne

le vent qui nous éveille fait frémir la colline
nous remontons les longs frémissements 
intangibles de la vallée

en nous la vallée devient orée
entre l’eau et les rochers nous bondissons

chevilles d’eau 
torse d’arbres

bouche de vent 
tête en vallée Se
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Après cette remontée de la Thines, ce corps à cœur
très ludique avec l’eau et la pierre (un peu éprouvant
tout de même), retour au campement en début de
soirée. Nous nous dispersons quelque temps avant la
préparation du dîner. Méditation sur la pierre chaude
pour certains, rebaignade ou encore tea party sous un
noyer pour d’autres. Tandis que nous papotons à l’aise,
Daniel, notre préposé attitré au thé, finit par connaître
(à force d’aller et venir sur le sentier herbu, rocaillu et
très pentu) ce que nous connaîtrons tous à un moment
ou à un autre : une auguste glissade très râpe-cul !
Heureusement, les thermos sont saufs, c’est le princi pal !
Plus tard, un autre cri – terrible celui-là, à déraci ner un
arbre ! – nous fait osciller entre rire et conster nation
biblique. Yvan vient de laisser tomber à l’eau son amour
de fromage (à force de le couver, ça devait arriver !), ce
qui m’inspire sur le vif un petit haïku :

du Fourme d’Ambert / flotte sur la rivière / quelle galère !

Au crépuscule, sur une large nappe de granit, nous
prenons ensemble un copieux repas (une salade de thon
pleine de bonnes choses à picorer – miam !) arrosé
comme il se doit (Bourgogne et Côtes du Rhône – tchin -

thines !). Rires, conversations diffuses, lecture de textes
et… musique. Marinette nous joue quelques airs à
l’accordéon. Yvan poursuit à la clarinette et nous in -
terprète deux morceaux (inachevés nous dit-il) dont
l’un est une traduction musicale (quel son ! quelle
énergie dans le jeu !) de ce qu’il a ressenti lors de notre
séjour en Drôme. Jacqueline prend ensuite son violon
et nous emmène tranquille dans des contrées de l’âme
qui ne manquent pas de reliefs. Puis nos trois musi ciens
reprennent de plus belle, ensemble cette fois, ce qui
donne lieu à quelques improvisations particulière ment
complices et aussi, emportés par la musique, à quelques
pas de danse de la part des plus allumés d’entre nous.
Une sacrée ambiance règne sur le granit, une belle et
grisante spirale pour le corps et l’esprit qui s’achève en
bain de minuit. Tandis que les moins fri leux se dégrisent
dans la rivière, Dominique et moi, allongés sur la pierre
encore chaude, restons à papoter tout en observant le
ciel étoilé… (exit le compte rendu)

Nuit miroitante
Moment où l’on dirait

que la source même prend feu
Philippe Jaccottet
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Le jour se retirant, 
toute attention 

aux pierres du chemin ! 
à ce qu’elles indiquent de lueur, 

1/4 de seconde avant le placement 
de nos pas, nos corps portés 

par une danse habile 
sur la géométrie des rochers. 
Élégance à la nuit naissante. 

Les ronces agrippent nos lacets 
dans la confusion d’avec les ajoncs. 
Les châtaigniers s’estompent, mais

brandissent aux nues leur dernier bois.
Flèche et carquois, 

Orion hausse le ciel concave. 
Et les figures que l’homme y grave

mentalement (l’étoile polaire 
est le pivot de ces figures).

Bouclier, Étymologique XI
Anne Kili-Delanoë
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Au cœur de la nuit
observant « l’infiniment infini » 
toute clameur échouée en amont 
des heures corps en bord de rive 
tout en croche sur étoc de granit 
et l’esprit en dérive d’étrive 
déliant ses étymons dans l’encre vive 
des nébuleuses du silence
Quel ineffable instant !

Au cœur du présent
regard en allée lumière 
et la mémoire en buée d’écume
voguant jusqu’à l’oubli 
sur l’outremer danseur
dans cette pleine vacuité
surtout ne pas s’endormir
et rester à hauteur de souffle
l’essentiel est là dans le creux 
d’un geste qui se perd au large…

Voie lactée

Pascal Naud
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L’arbre qui se fait mal
À durer sous l’écorce,

Et davantage encore 
À vouloir se briser
Parfois, depuis le faîte.

– Pour décider après 
De tenter d’autres branches
Par où s’éparpiller
Dans des milliers de feuilles.

Guillevic
TerraquéD
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réveillé à l’aube 
une fois de plus

par une branche de noyer 
toujours la même

– invitation à l’errance
et ce n’est pas la dernière fois !

mais avant toute chose
à cru sur un rocher

écouter le chant de la rivière
les pieds dans l’eau

– petit kawa qui fume
quel nirvana !

à en perdre sa culotte
héhéhé !

moi je vous le dis!
mais encore ?

– d’un bond je traverse la rivière
quelle vision !
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dans la châtaigneraie
vaguant dans la broussaille

sous la houle des branches
scrouitch !

– les ronces dictent le pas
quel dommage ! un si beau bolet !

soudain la découverte
jaillissant des herbes

une souche creuse énorme
écorce ou ziggourat ?

– idéal pour méditer
je pense à Zoroastre et aux zutistes

dur dru droit
hérésiarque paysage

né d’une vieille souche
sculpture en creux

– surgeon devenu arbre
qui dedans a posé sa pêche ?

dans la châtaigneraie
vaguant dans la broussaille

sous la houle des branches
scrouitch !

– les ronces dictent le pas
quel dommage ! un si beau bolet !

soudain la découverte
jaillissant des herbes

une souche creuse énorme
écorce ou ziggourat ?

– idéal pour méditer
je pense à Zoroastre et aux zutistes

dur dru droit
hérésiarque paysage

né d’une vieille souche
sculpture en creux

– surgeon devenu arbre
qui dedans a posé sa pêche ?



haut dressé sur la colline
griffu branchu tordu

à la fois mort et vivant
un arbre tresse le ciel

– yin-yang du châtaignier
indicible calligraphie

près de la rivière
soleil absent

assis à ne rien faire
qu’attend-t-il donc ?

– regard flottant au loin
fraîcheur du vent

en pleine montagne
observer les crêtes

attendre la marée
saisir le rehaut du soleil

– ce n’est pas banal
quel ressac !

trouvé en bord de rive
pas n’importe laquelle

cette noueuse légèreté
celle-là et pas une autre

– caducée de plus pour l’esprit
je ramasse une racine

corps à cœur avec la rivière
rasant les flots

autre trouvaille
un héron cendré passe

– mais je n’en dirai rien
est-il complice ?

retour au campement
debout assis couché

en zazen la Louise
peu importe

– quelle patience !
re-petit kawa!
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Lundi 28 juillet
« entre eau et pierre»

Dans l’après-midi, nous nous rassemblons tous près
de la rivière pour un premier bâton de parole. Assis sous
la frondaison d’un aulne, chacun tentera d’expri mer ce
qu’il a ressenti au contact de ces deux éléments pre -
miers : l’eau et la pierre. En épigraphe à cet échange,
Anne nous lit l’un de ses poèmes : «… le tor rent charrie
de gros blocs de pierre…»

Pour commencer, nous évoquons l’expérience vé cue
ensemble la veille, cette ludique remontée de la Thines.
La plupart des impressions semblent se re joindre autour
de deux évidences : celle du corps « revitalisé » dans sa
relation au monde naturel, celle de l’esprit « dé -
stabilisé » dans ses perceptions habi tuelles par la
troublante simplicité de ce retour aux choses. Quoi de
plus simple finalement que de s’é prouver au contact de
l’eau et de la pierre, de sauter de roche en roche, de
marcher à contre-courant, de nager dans des bassins
d’eau paisible, de lézarder sur la pierre chaude… Quoi
de plus complexe que de traduire cette relation dyna -
mique, cette vivifiante alternance du froid et du chaud,

du fluide et du rugueux, du mobile et de l’immobile…
Les mots justes font souvent dé fauts (surtout quand il
fait chaud et que c’est l’heure de la sieste !), et la raison
est toujours trop prompte à vouloir régenter les im -
pressions, à poser de signifiantes catégories qui ne
disent rien d’autre qu’elles-mêmes. D’où un bâton de
parole très singulier, riche par la pluralité des
interventions (une étonnante mixtion de savoir – se -
ront tour à tour conviées la botanique, la géologie, la
biologie, la linguistique – et de moments poétiques plus
denses, plus émotionnels), mais dans notre tentative de
dire, de poétiser l’expérience, de créer une juste
harmonie, l’essentiel me semble-t-il (la part non-dite,
révélatrice d’un certain rapport de l’être au lieu)
coulera entre les mots (à l’image même de cette rivière
dont nous n’avons pas encore réussi à ap privoiser le
bruyant mantra). 

Poids des pierres, des pensées
Songes et montagnes

n’ont pas même balance
Nous habitons encore un autre monde

Peut-être l’intervalle
Philippe Jaccottet
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Toutefois, bien que difficile à transcrire, un bon
moment de convivialité que ce bâton de parole (et
toujours, comme en Drôme, cette rare qualité dans l’é -
coute, ce respect de l’autre, ces silences partagés, cette
musique de l’être se cherchant une partition…). Merci
à Lionel pour ces quelques fragments extraits de son
carnet de notes:
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zazen couché sur le granit
à écouter le glouglou de la rivière

et glou et glouglouglou et glou…
eh oui ! c’est ainsi

depuis que le monde est monde
et glou et glouglouglou et glou…

que pourrait faire d’autre une rivière
je vous le demande sinon

et glou et glouglouglou et glou…
mais c’est un autre sujet !

adonques disais-je oisif sur le granit
me souvenant d’avoir lu quelque part

«écoute le glouglou de la rivière
et deviens ce glougou»

fort intrigué et pour tout dire
ouvert à l’expérience je m’interroge
y aurait-il donc glouglou et glouglou

de subtils glouglou à nul autre pareils ?
adonques je m’applique et je m’exerce

et glou et glouglouglou et glou…
et glou et glouglouglou et glou…ko
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quelques centaines de glouglou plus tard
voilà que je commence à gigoter 
et glou et glouglouglou et glou…
adonques je change de pose 
je me réapplique et je me réexercite
et glou et glouglouglou et glou…
mais rien y fait je gigloute de plus belle
et pour tout dire je commence à m’énerver
et glou et glouglouglou et glou…
et là c’est bien le sujet !

adonques disais-je nerveux sur le granit
me souvenant d’avoir lu ailleurs que quelque part
«to be glouglou or not to be glouglou»
mais là très fâché je n’y tiens plus 
et me jette tout nu dans la rivière
splachch!… aaahh!… humm!… que bueno!…
enfin! je n’entends plus ce fichu glouglouglou
morale de cette koânerie qui n’en est pas une
mieux vaut faire trempette que travailler trop du…
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Quelle joie
De traverser à gué la rivière en été

Sandales en main
Buson Yosa

Profondeur de la vallée
Comme un papillon passe haut !

Sekitei Hara

Après le bâton de parole, nous nous dispersons à
nouveau, qui pour s’enfoncer dans le bush, qui pour
bouquiner ou regoûter aux joies simples de l’eau fraîche,
qui pour boire un coup (il fait si chaud et le vent est si
peu présent) à l’ombre de notre noyer dont les branches
portent de bien curieux fruits (il nous sert aussi de
garde-manger). Bientôt, Louise se met à l’ou vrage et
nous prépare avec amour une polenta de der rière les fa-
gots. Tandis que je la regarde faire (histoire de lui piquer
la recette), retentissent au loin des éclats de voix, un
jeu de clarinette à rendre folles les mouettes. Étrillant
la partition-rivière, compères Yvan et Lionel se sont mis
à l’écart (discrètement pensent-ils) pour répéter le
poème de Ken Le Chemin du cha man qu’ils comptent
nous  interpréter ce soir…

Le silence !
Pénètrent dans le rocher

Les voix des cigales
Matsuo Bashô

Tombe la pluie en été
Je lève mon verre à sa santé

Sakasake Tatubu

Tout en me grattant l’oreille, je regarde le ciel qui se
couvre de nuages de plus en plus denses. Loin, par-delà
les montagnes (vers le nord-est), commence à s’a giter
un magnifique ballet de lumière mordorant les gris et les
bleus. Un orage se prépare… Est-ce là le fait du hasard
(du type Xn+ı= AXn+B) ou de la simple ef ficacité cha-
manique (du type héhéhé !) ? Je m’inter roge… Toujours
est-il qu’après le repas (qu’on crève mon tambour si je
galèje !), au moment même où Lionel entonne les pa-
roles fatidiques « Je fus appelé dehors / le grand ciel m’a
parlé…», une bonne petite pluie tiède nous tombe sur
la tête ! Dans un décor cré pusculaire marbré d’éclairs
bleus, rassemblés au milieu de la rivière sur un îlot de
granit, nous assistons à un moment poétique d’une rare
intensité. Couvrant de sa voix de stentor le vacarme de

Quelle joie
De traverser à gué la rivière en été

Sandales en main
Buson Yosa

Profondeur de la vallée
Comme un papillon passe haut !

Sekitei Hara

Après le bâton de parole, nous nous dispersons à
nouveau, qui pour s’enfoncer dans le bush, qui pour
bouquiner ou regoûter aux joies simples de l’eau fraîche,
qui pour boire un coup (il fait si chaud et le vent est si
peu présent) à l’ombre de notre noyer dont les branches
portent de bien curieux fruits (il nous sert aussi de
garde-manger). Bientôt, Louise se met à l’ou vrage et
nous prépare avec amour une polenta de der rière les fa-
gots. Tandis que je la regarde faire (histoire de lui piquer
la recette), retentissent au loin des éclats de voix, un
jeu de clarinette à rendre folles les mouettes. Étrillant
la partition-rivière, compères Yvan et Lionel se sont mis
à l’écart (discrètement pensent-ils) pour répéter le
poème de Ken Le Chemin du cha man qu’ils comptent
nous  interpréter ce soir…

Le silence !
Pénètrent dans le rocher

Les voix des cigales
Matsuo Bashô

Tombe la pluie en été
Je lève mon verre à sa santé

Sakasake Tatubu

Tout en me grattant l’oreille, je regarde le ciel qui se
couvre de nuages de plus en plus denses. Loin, par-delà
les montagnes (vers le nord-est), commence à s’a giter
un magnifique ballet de lumière mordorant les gris et les
bleus. Un orage se prépare… Est-ce là le fait du hasard
(du type Xn+ı= AXn+B) ou de la simple ef ficacité cha-
manique (du type héhéhé !) ? Je m’inter roge… Toujours
est-il qu’après le repas (qu’on crève mon tambour si je
galèje !), au moment même où Lionel entonne les pa-
roles fatidiques « Je fus appelé dehors / le grand ciel m’a
parlé…», une bonne petite pluie tiède nous tombe sur
la tête ! Dans un décor cré pusculaire marbré d’éclairs
bleus, rassemblés au milieu de la rivière sur un îlot de
granit, nous assistons à un moment poétique d’une rare
intensité. Couvrant de sa voix de stentor le vacarme de



la rivière (quelle éner gie ! l’est pourtant pas bien gras ce
gars-là !), Lionel s’en donne à cœur joie : 

ka kayagaya ka !… kra krarak krarak !… 
fraak fraak fraak !… kaigaikak kaigaikak !… 

Et Yvan, les pieds dans l’eau, d’ajouter son humeur mu-
sicale, y allant allègrement de son jeu de anche très dé-
hanché. Pris au vif de l’instant (Serge et Daniel se met-
tent à danser sur le granit), nous sommes tous em portés
loin, très loin par-delà les crêtes des montagnes qu’illu-
mine l’orage…

je danse la danse des oiseaux
voyez mes ailes

je vole de lieu en lieu
les ailes fermes et tendues

je monte haut, très haut dans le ciel
avec l’aigle des mers
avec le fou de l’océan

plus haut, toujours plus haut
je ne suis plus

qu’un silence en mouvement…
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Après ce moment poético-chamanique (tiens donc,
la pluie s’est arrêtée de tomber !), nous ressentons le be-
soin instinctif de lui porter un juste répons, de pro longer
l’instant, ce réel plaisir d’être là (comme dit le proverbe :
qui a goûté aux sushis ne mange plus que des sushis).
Aussi décidons-nous de bouger et de continuer cette
soirée au hameau de Thines. En chemin, nous croisons
des crapauds (de gros crapauds luisant dans la nuit), ce
qui m’inspire of course un petit haïku : 

dans le bas du fossé 
de gros crapauds tiennent le haut du pavé

quel colloque !

À Thines, tels des huguenots en campagne, nous in-
vestissons l’église (à cette heure, les bigots font dodo)
pour y officier une sacrée grand’messe ! D’abord, en
guise de préparation, initiés par Jacqueline, nous faisons
quel ques exercices de voix (histoire de tester la réso-
nance du lieu et d’augmenter notre réceptivité) ; en-
suite, comme il se doit, nous passons à l’instruction. Là,
je choisis de lire une épître selon Saint-John Perse (Ô
vous que rafraîchit l’orage… Fraîcheur et gage de fraî -
cheur… Se hâ ter, se hâter ! Parole de vivant !…Et vous avez
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si peu de temps pour naître à cet instant !…), puis quelques
versets d’un évangile apocryphe découvert il y a peu à
Schiermonnikoog (l’Île du Moine gris) : 

…en marge de l’hiver… 
…regardant vers le Nord… 

…les yeux en courbure de songe… 

fugacité de l’instant 
qui épure et nourrit l’espace 

…d’une chaleur rare inoubliable…

Durant la lecture, pris d’une subite inspiration, Yvan
intervient à la clarinette et ajoute aux textes une di -
mension musicale qui nous entraîne vers des pay sages
endiablés de l’esprit (yeap ! ça, c’est ce que j’ap pelle un
graduel !). Comme en écho, de beaux éclairs bleus
redessinent le vitrail. Mais il se fait tard. Nous faisons
une pause dans le cimetière jouxtant l’église, ce qui
donne l’occasion aux plus fatigués d’entre nous de se
défiler dans la nuit pour rejoindre leur igloo en plas -
tique. Au loin, dans la montagne, quelques gronde -
ments sourds encore… mais le ciel commence à se dé -
gager, révélant des chapelets d’étoiles…

Tous les catéchumènes partis, ne reste plus que
quatre infatigables optimystiques pour la suite de la cé -
rémonie (partie la plus importante, comme il se doit),
mais celle-ci s’annonce pour le plus des moins ortho -
doxes. Pas d’oblation (entre nous, il faut dire qu’on a
bien bouffé et bien bu avant de venir). En guise de ca -
non, de communion et tout le saint-frusquin, des poèmes,
de la musique, des chansons (tout le réper toire de Jean
Vasca y passe). Bien évidemment, pas d’action de grâces
sinon (je dois l’avouer) une seule, histoire d’exorciser
ma crainte de voir débarquer la maréchaussée tant nous
chahutons et gueulons dans la nuit.

temps pour naître à cet instant !…), puis quelques versets
d’un évangile apocryphe découvert il y a peu à Schier-
monnikoog (l’Île du Moine gris) : 

…en marge de l’hiver… 
…regardant vers le Nord… 

…les yeux en courbure de songe… 

fugacité de l’instant 
qui épure et nourrit l’espace 

…d’une chaleur rare inoubliable…

Durant la lecture, pris d’une subite inspiration, Yvan
intervient à la clarinette et ajoute aux textes une di -
mension musicale qui nous entraîne vers des pay sages
endiablés de l’esprit (yeap! ça, c’est ce que j’ap pelle un
graduel !). Comme en écho, de beaux éclairs bleus
redessinent le vitrail. Mais il se fait tard. Nous faisons
une pause dans le cimetière jouxtant l’église, ce qui
donne l’occasion aux plus fatigués d’entre nous de se
défiler dans la nuit pour rejoindre leur igloo en plas -
tique. Au loin, dans la montagne, quelques gronde -
ments sourds encore… mais le ciel commence à se dé -
gager, révélant des chapelets d’étoiles…

Tous les catéchumènes partis, ne reste plus que
quatre infatigables optimystiques pour la suite de la cé -
rémonie (partie la plus importante, comme il se doit),
mais celle-ci s’annonce pour le plus des moins ortho -
doxes. Pas d’oblation (entre nous, il faut dire qu’on a
bien bouffé et bien bu avant de venir). En guise de ca -
non, de communion et tout le saint-frusquin, des poèmes,
de la musique, des chansons (tout le réper toire de Jean
Vasca y passe). Bien évidemment, pas d’action de grâces
sinon (je dois l’avouer) une seule, histoire d’exorciser
ma crainte de voir débarquer la maréchaussée tant nous
chahutons et gueulons dans la nuit.

 

microscopium
o

sagittarius

scutum

s  

 

-30

-15

 

 

 

 

 

 

90
200

210
220 230

neptune

 

microscopium
o

sagittarius

scutum

s  

 

-30

-15

 

 

 

 

 

 

90
200

210
220 230

neptune



Plus tard (un peu beaucoup effiloché), je sors
prendre l’air. Dans le cimetière qu’éclaire une lune déjà
haute dans le ciel étoilé (il ne doit pas être loin des
deux heures du matin), je retrouve Arthur le cra paud
que Lionel avait répéré plus tôt. Bien peinard sur son
petit derrière (au spectacle sans doute ?), ses deux gros
yeux brillants me rappellent un passage du De
Contemptu Mundi de Bernard de Morlaix : «… les arbres
et les minéraux [et aussi les crapauds] vous enseigne ront
davantage que ce que vous pouvez attendre des lèvres
des docteurs en théologie… » Tout en méditant cette
bonne parole, j’observe quelque temps Arthur, sa petite

tête chauve et ses manières cool d’être au monde.
Visiblement, de la philosophie, il n’en a rien à battre,
ce qui m’inspire un autre petit haïku :

sur un muret de pierre près de la lampe
l’air de rien un crapaud attend son heure

– quel petit malin !

Dominique «au-large-sourire» finit par me re joindre
dans le cimetière. Quant à Lionel et Yvan, pris de fièvre
poétique (est-ce cela le daimon des Anciens?), ces deux-
là ne semblent plus pouvoir s’ar rêter. Tandis que leurs
voix de damnés traversent les murs de granit,
Dominique et moi, assis sur un parapet de schistes, res -
tons là tranquilles à bavarder, oublieux de tout et de
rien… Près de nous, Arthur-le-malin tient la chandelle.
Longue papote transsubtantiatoire (dont je ne dirai
rien) ponctuée de sloorp !…, ce qui derechef m’inspire
un dernier petit haïku, mais de très mauvais goût celui-
là (il serait temps d’aller dormir !) :

sourire blanc dans la nuit
sloorp !

– qui a avalé le moustique ?
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Courte nuit d’été
Une goutte de rosée
Sur le dos d’une chenille velue

Buson

Mardi 29 juillet

Réveillé à l’aube malgré (ou à cause de) cette «nuit
blanche pour une messe noire », petit kawa ravigotant
avant de descendre le cours de la Thines. Rien de tel
qu’une petite marche méditative dans la fraîcheur du
matin pour se ragaillardir et se laver l’esprit de toute
pensée confuse… Remontant la rivière, une libellule
zigzague entre les rochers moussus. À bien l’observer (je
fais quelques croquis nerveux), les droites brisées qu’elle
trace au ras de l’eau me rappellent certains travaux ex-
ploratoires de Kandinsky (lorsqu’il s’efforce dans Point-
Ligne-Plan de définir les éléments de base constitutifs
d’une future grammaire des formes) :

Point – Calme. Ligne – Tension intérieurement active,
née du mouvement. Les deux éléments – croisement,
combinaison – créent leur propre « langage» inaccessible
aux mots. L’exclusion des « fioritures », qui pourraient
obscurcir et étouffer la sonorité intérieure de ce langage, 

Vapeur qui s’élève de la terre
Vol blanchâtre

D’un insecte d’un nom inconnu
Buson

Escapade

Ce matin, l’eau de la rivière est si transparente que
je crains, en nageant, de heurter les rochers tranchants
du fond – pourtant inaccessibles. L’orage de la nuit a
lavé le paysage qui resplendit de vert turquoise.

!

Sur les hauteurs. 
Quitter la cuve bouillonnante de la rivière 

où l’on finit par se sentir étouffé 
– pour reprendre souffle et distance…

!

Rumeur obsédante de la rivière
enfin apaisée
enfin n’entendre
que le cri-cri des cigales
conjurant l’orage la chaleur

– vent tiède dans les châtaigniers… 
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prête à l’expression picturale la plus grande concision et
la plus haute précision. La forme pure est prête à rece -
voir le contenu vivant.

À méditer… Je note dans mon carnet : « relire Kan-
dinsky et comparer ses propos avec le langage de la li-
bellule»… Mais, dans l’immédiat, l’heure n’est pas à la
réflexion spéculative. Interpelé par le lieu, je préfère
poursuivre mon itinérance silencieuse, et me voilà parti,
cheminant sur le granit, sautillant de roche en roche, zi-
zaguant de rive en rive (un peu comme la libellule mais
en beaucoup plus flappy !)… 

En contrebas, la rivière se resserre de plus en plus.
Bientôt, cerné par de hautes falaises, les pieds dans l’eau,
me voilà bloqué. Il ne me reste plus qu’à escala der une
paroi ou nager dans le glagla ! Je choisis de re brousser
chemin pour me trouver bien vite un endroit propice
d’où je pourrai observer le lever du soleil. Pour rien au
monde, je ne voudrais rater cet instant ma gique, ce
bond par-delà les crêtes, cette marée de lu mière rani-
mant les formes, illuminant de mille feux la rivière. Et
ce moment approche, je le sens, je l’en tends. Cris des
passereaux dans le sombre feuillage… 

Là-haut, découpant le ciel, les crêtes commencent à
flamboyer. Il est temps de s’arrêter. Près de la rivière, je
me choisis un large coussin de granit pour mieux profi-
ter d’un spectacle qui, à chaque fois, me laisse sans voix.
Pour saluer cet avènement, je sors de mon sac un vieux
texte égyptien Grand Hymne à Aten (écrit par le soi-di-
sant débile Aménophis IV à l’é poque de son «aventure
amarnienne»), poème que je lis en entier rien que pour
le plaisir de l’instant :

À l’aube, tu resplendis à l’horizon,
Tu illumines, toi le soleil ;
Dans le jour, tu chasses le noir
Lorsque tu donnes tes rayons.
Les Deux Pays s’éveillent en fête…
La terre entière fait son ouvrage.
Les arbres et les plantes verdoient
Et les oiseaux s’envolent de leurs nids ;
Leurs ailes s’ouvrent adorant ton âme.
Tous les chevreaux sautent sur leurs pieds,
Tout ce qui vole et bat des ailes,
Vit quand tu resplendis pour eux.
Les bateaux à l’envi montent et descendent le fleuve,
Tout chemin est ouvert parce que tu apparais.
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Plus tard, revenu près du campement, kesatidonkesa
au milieu de la rivière ? Suis-je victime d’une illusion
chromatique pour avoir trop longtemps regardé cette
chaude lumière se jouant de l’eau et des rochers ? Je
m’approche pour mieux voir ce qui me semble bien être
un phénomène de la nature. Quelle merveille ! Ne
dirait-on pas une gravure rupestre ou ai-je trop d’ima -
gination ? Petite rêverie paléolithique avant de photo -
graphier cette « chose » (du granit fissuré que traverse
un filet d’eau de plus en plus ramifié). Bientôt, tout
disparaîtra sous le frais mantra de la rivière (son débit
est en train d’augmenter)… 

Dans l’après midi, nous nous rassemblons tous dans le
verger de Louisette pour un second bâton de parole. Le
thème proposé est « la création dans notre vie quo -
tidienne ». À première vue, le sujet est un peu bateau
(nous nous regardons tous comme des canards en bois),
mais bien vite il y a mutinerie à bord. Yvan se rebelle et
se demande si ce pow-pow est bien nécessaire. Ne ris-
quons-nous pas de formaliser une dynamique qui ne
peut l’être sous peine de tomber dans la répétition et le
bavardage ? Anne en rajoute et insiste sur le fait qu’un
bâton de parole relève d’une autre dimension dialogique
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que celle du discours, d’un simple échange intellectuel.
Autre chose de plus vital est en jeu, et c’est évidemment
cet enjeu poétique-là qui nous intéresse tous. Tour à
tour, chacun réagit selon son tempéramment et, sans
trop le savoir, en larguant d’un seul coup le grand foc
(comme quoi une certaine «nervosité» est souvent né-
cessaire si l’on souhaite ou vrir et transfigurer l’espace
noétique !), nous prendrons de fait un bon cap qui, au
fil de cet échange de plus en plus sensible, nous emmè-
nera au cœur d’un large ar chipel de l’esprit que nous ne
ferons bien sûr qu’effleu rer tant il est complexe et in-
certain à explorer. Pour le dire autrement (à la manière
tibétaine), tout n’a pas été dit, ne pouvant l’être, et rien
de ce qui s’est dit ou aurait pu se dire ne l’a vraiment été
tant il reste à dire… Toutefois, ce qui demeure, par-delà
les mots et les manières individuelles d’accoster un tel
sujet, c’est un souffle vital, une énergie sans nom, une
humeur rythmique qui nous a maintenu en éveil. L’es-
sentiel, me semble-t-il, est là. Une éveillante « rumeur»
qu’il nous appartient (créateur ou non) d’entretenir ou
de fomenter – n’est-elle pas fondatrice, cause originaire
de toute «création d’être» ? Tout ne commence-t-il pas
par un profond et bruyant silence qui ne demande qu’à
éclore au jour ? Musique !
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Musique : haleine des statues, peut-être
Silence des images. Langue
Où prennent fin les langues, temps
perpendiculaire aux cœurs qui fondent.
Sentiments pour quoi ? Métamorphose
des sentiments en quoi ? En un paysage de sons.
Musique : pays étranger, cœur qui s’échappe
de nous. Espace le plus intime de nous-mêmes
qui, s’élevant au-dessus de nous,
nous expulse : départ sacré…

R. M. Rilke
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Dernière escapade

Nous marchons vers les crêtes,
à la recherche d’un chemin 
que nous ne trouverons pas. 

Bientôt, Yvan, Dominique et moi continuons seuls, 
griffés par le soleil et les ronces. 

Nous atteignons, non sans peine, la crête tant espérée 
– qui n’en finissait pas de se dérober – 
puis, enfin, le paysage s’ouvre, respire, 

immense…
Ah!…

Nous redescendons à travers genêts et ronces, 
glissant, culbutant, rampant 
comme des sangliers fous !… 

Je me gave de mûres, 
jambes écorchées, sueur plein les yeux

– heureux pourtant fourbu…

Lorsque je me replonge enfin 
dans l’eau fraîche de la Thines, 

tout mon corps est vivant.
Lionel Seppolini
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Après ce long moment de parole (sous l’emprise
d’une sourde énergie), nous éprouvons tous le besoin de
marcher, de sortir du cercle étroit où nous lézardons de-
puis quatre jours. Les plus exaltés d’entre nous sou -
haitent s’esbigner dans la montagne ; les plus sages sau -
ter de roche en roche et descendre la rivière. Deux
groupes se forment. Moi, je préfère rester seul et reve nir
près de Thines, refaire le chemin emprunté le premier
jour et prendre quelques notes, boucler la boucle en
quelque sorte. Au fond, ce que nous faisons tous à notre
manière, c’est inscrire quelques repères de plus, de façon
à élargir et fortifier notre vision d’un lieu que nous
n’avons fait qu’entrevoir…

Le soir, en cercle au milieu de la rivière, nous par -
tageons notre dernier repas (préparé par Anne et Franz).
Nous parlons beaucoup (ambiance typique des grands
départs), mais Dominique y met bientôt un holà et nous
invite tour à tour à lire quelques textes. Anne nous fait
découvrir ses apostrophiques poèmes (quel humour
« scie-à-barreaux» ! J’en ris en core !), puis  Serge, Mari-
nette et moi-même lisons nos propres textes (« Large-
sourire» insiste si obligeam ment!) auxquels Yvan ajoute
une dimension musicale dont il a le secret… Ces der-

niers instants poétiques sont une bonne manière de se
séparer (demain, cha cun s’en retournera poursuivre son
chemin), mais déjà nous convenons d’une prochaine
rencontre inter-ate liers. Lionel nous propose de se re-
voir en Savoie, quelque part dans la Chaîne des Aravis,
pour une ren contre «autour du haïku». Yeap ! Adopté,
vendu ! Rendez-vous l’année prochaine pour d’autres
réjouis sances géopoétiques !
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Mercredi 30 juillet – Exit

avant de partir
qui vers le Sud ou le Nord
qui vers l’Est ou l’Ouest
une dernière fois revenir en ce lieu à l’aube
se laver l’esprit aux remous de la rivière
écouter son frais mantra 
puis s’allonger sur la pierre
la humer s’y écorcher même
et observer les crêtes frangées de lumière
ensuite fermer les yeux 
respirer profondément
geste simple qui avive et libère
et rester là affranchi des heures
dans le silence d’une partition en devenir
et rester là 
pour ne pas en revenir autrement
que léger et plein de cette musique sans âge
et rester là 
avant de partir
d’ouvrir les yeux sur d’autres paysages…

exit

En écrivant, je chemine vers le sens ; en lisant ce que
j’écris, je l’efface, je dissous le chemin. Chaque tenta-
tive finit de la même façon: dissolution du texte dans
la lecture, expulsion du sens par l’écriture. La quête
du sens culmine en l’apparition d’une réalité qui se si-
tue au-delà du sens et qui le désagrège, le détruit.
Nous allons de la quête du sens à son aboli tion pour
que surgisse une réalité qui, à son tour, se dissipe. La
réalité et sa splendeur, la réalité et son opacité : la vi-
sion que nous propose l’écriture poé tique est celle de
sa dissolution. La poésie est vide comme la clairière du
bois dans le tableau de Dadd: ce n’est que le lieu de
l’apparition qui est, simulta nément, celui de la dispa-
rition. Rien n’aura eu lieu que le lieu.

Octavio Paz, Le Singe grammairien

Mercredi 30 juillet – Exit

avant de partir
qui vers le Sud ou le Nord
qui vers l’Est ou l’Ouest
une dernière fois revenir en ce lieu à l’aube
se laver l’esprit aux remous de la rivière
écouter son frais mantra 
puis s’allonger sur la pierre
la humer s’y écorcher même
et observer les crêtes frangées de lumière
ensuite fermer les yeux 
respirer profondément
geste simple qui avive et libère
et rester là affranchi des heures
dans le silence d’une partition en devenir
et rester là 
pour ne pas en revenir autrement
que léger et plein de cette musique sans âge
et rester là 
avant de partir
d’ouvrir les yeux sur d’autres paysages…
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rition. Rien n’aura eu lieu que le lieu.

Octavio Paz, Le Singe grammairien







5

5Prochaine rencontre
Balade fagnarde

Samedi 7 mars 1998

Cerre rencontre se déroulera en deux temps :
– Rendez-vous à 10h au Musée Rimbaud à Charleville-Mé-
zières. Visite du musée suivi à midi d’un léger repas dans un
resto du coin (à choisir sur place).
Adresse du musée : Vieux Moulin, Quai Rimbaud (au centre
ville, en bord de Meuse, tout près de la Place Ducale).
– Départ à 14h vers les Fagnes de Sévigny-La-Forêt, situées à
une trentaine de kilomètres au nord-ouest de Charleville, du
côté de Rocroi. Promenade d’une durée d’environ 2h30.
Important : mars est un mois souvent très pluvieux. Prému-
nissez-vous en conséquence (bottes, ciré,…).
Amitiés !

Carnets de route 1998
Bien que nous ayons pris quelque retard dans la réali-
sation de nos Carnets, que ceci ne vous empêche pas
de verser votre participation pour l’année 1998
(350 BEF ou 65 FF) sur le compte de l’Atelier du héron.
(cf. notre formulaire)

Appel à souscription

Dans le cadre de notre cinquième anniversaire, l’Atelier
du héron vient de réaliser quatre séries de cartes postales (en
couleur, format 150 /170x105). Chaque série (de 4 cartes) re-
présente quelques moments visuels particulièrement évoca-
teurs de nos précédentes pérégrinations géopoétiques (en Ar-
dèche, en Frise, en Bretagne et ailleurs…). Une ma nière
par mi d’autres de promouvoir notre sensibilité vis-à-vis du
monde et de la nature.

Nous visons aussi un objectif commercial. Nous ne dispo-
sons plus comme aupara vant de tout le matériel P.A.O. néces-
saire à la réalisation de nos publications. Nous devons très ra-
pidemment dégager as sez de sous pour financer ce matériel, et
la somme suffisante est plutôt rondelette (environ 240.000 BEF
/ 40.000 FF). Une manière concrète et très simple de nous ai-
der, c’est de… sortir son porte-monnaie et d’acheter nos cartes!
Mieux encore, de prendre en charge quelques séries et de dé-
marcher autour de soi. Tous les «géovistes» en herbe sont les
bienvenus. (Pour les détails, voir le formulaire ci-après.)

Merci d’avance de nous soutenir dans nos activités.
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Invitation
«Autour du haïku»

Rencontre géopoétique en Savoie

Cette rencontre « autour du haïku » et de la géopoétique
visera avant tout à tenter de créer les conditions nécessaires
pour vivre aussi pleinement que possible le rapport à un lieu
précis – en l’occurence, le bois, les alpages et les crêtes ro -
cailleuses de la Chaîne des Aravis, au-dessus de La Giettaz,
juste à l’ouest du Mont-Blanc. La logique ne peut donc être
de production à tout prix, mais avant tout de recherche, d’ou-
verture et de respiration. 

Pour vivre ce (très beau) lieu, nous mettrons en place un
certain nombre d’activités physiques et artistiques : marches
diurnes balisées de notes-haïku, marches d’orientation dans les
bois et dans les alpages (la nuit de la pleine lune?), ob servation
de la faune et de la flore (particulièrement riches), ateliers di-
vers mettant en œuvre tous les sens –mais aussi lec tures, mu-
sique, bâtons de parole, exposés géopoétiques, qi gong, tai qi… 

En tant que forme, le haïku est susceptible à la fois de ba-
liser le parcours de chacun et de donner lieu à une expé rience
véritablement collective – à l’origine, n’est-il pas une pratique
essentiellement sociale ? Mais s’enfermer dans telle forme pré-
cise peut être réducteur, et le haïku suppose aussi d’autres

formes artistiques (chaînes de poèmes brefs et poèmes plus
longs, calligraphie, peinture, dessin, mu sique…) et, surtout,
un certain état d’esprit : légèreté, calme, disponibilité aux
mouvements du monde… 

Dans la perspective du haïku, atteindre un tel état d’esprit
passe par une observation attentive des « circonstances de
l’heure… des mille variations et des dix-mille nuances de l’in-
exprimé» après quoi « il n’est plus que de se laisser porter par
l’inspiration de l’instant» : « si l’on s’évertue à être sans cesse
à l’affût des choses, les impressions qu’elles suscitent devien-
nent des versets » (Le haïkaï selon Bashô). Le haïku pourrait
ainsi faire le lien entre démarche individuelle et rencontre
collective, entre plaisir immédiat de la marche ou de l’obser-
vation et tentative d’expression : comment rendre compte, à
soi et au groupe, des émotions qui nous ont traversés au
contact du lieu ?…

Lionel Seppoloni

Organisée par l’Atelier du Rhône, cette rencontre se déroulera du
jeudi 9 au dimanche 12 juillet 1998. Pour tous les détails pratiques,
veuillez vous reporter au pré-programme qui accompagne ce car-
net. De plus, le lieu ne permet guère d’accueillir plus d’une quin-
zaine de personnes. Quelques places sont encore disponibles. Ne
tardez pas à vous inscrire en contactant Lionel au 04.78.69.49.42
(23 rue de Chevreul – 69007 Lyon).
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Nom: ................................................................................................ Prénom: ...................................................................

Adresse : ................................................................................................................................................................................

" Souhaite souscrire aux Carnets de route 1998 de L’Atelier du héron au prix de 350 BEF ou 65 FF.
" Souhaite recevoir … exemplaire(s) des Carnets de route 1996 ( 300 BEF ou 55 FF).

… exemplaire(s) des Carnets de route 1997 ( 300 BEF ou 55 FF).
… exemplaire(s) du Carnet hors-série – exposition de Verviers ( 200 BEF ou 40 FF).
… exemplaire(s) du Cahier nº1 de L’Atelier du héron (570 BEF ou 100 FF).
… exemplaire(s) du Cahier nº2 (dès sa parution) au prix de souscription de 450 BEF ou 80 FF.

" De plus, je souhaite soutenir les activités de L’Atelier et verse la somme de …………… F.

Je règle ce jour la somme de ............... (frais de port compris)

Pour la Belgique : Pour la France : 
compte nº 310-1127878-48 compte nº 411.06.9406
l’Atelier du héron, 18 av. Dierickx, l’Atelier du héron (Danielle Laudrin), 
B-1160 Bruxelles. 24 rue des Trois Bornes,  F -75.011 Paris.

DateSignature

Contact : Thierry-Pierre, 18 av. Dierickx, B-1160 Bruxelles. Tél. : (19-32)2 660 13 09

Nom: ................................................................................................ Prénom: ...................................................................
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l’Atelier du héron, 18 av. Dierickx, l’Atelier du héron (Danielle Laudrin), 
B-1160 Bruxelles. 24 rue des Trois Bornes,  F -75.011 Paris.

DateSignature

Contact : Thierry-Pierre, 18 av. Dierickx, B-1160 Bruxelles. Tél. : (19-32)2 660 13 09



Cartes postales

Je souhaite recevoir :

" … série «Rivage» (Schiermonnikoog) 
" … série «Arborescence»
" … série «Entre pierre et eau»
" … série «Rivage» (Bretagne)
(au prix de 160 BEF ou 30 FF la série de 4 cartes)

" les 4 séries
(au prix de 550 BEF ou 100 FF pour les 16 cartes)
et verse la somme de ………… F
(frais de port compris)

Important !

Dorénavant, afin de faciliter la gestion de nos en-
vois, il est préférable de nous renvoyer ce formu-
laire ainsi que les chèques à l’adresse suivante : 

Pascal Naud
Rue des Taxandres 8
B-1040 – Bruxelles

(pour la France, les chèques doivent parvenir en
Belgique, émis à l’ordre de l’Atelier du héron –

Danielle Laudrin, 24 rue des Trois Bornes 
F-75.011 Paris)

E-mail : pascalnaud@hotmail.com
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